仲夏午后的阳光烤得地面火热，蒸腾起的热浪沿着2㎡的橘色铁皮小屋向上四散。小屋前，76岁的刘增同正眯着眼给居民磨菜刀，刀刃在砂轮机上迸出细小的火星。在他1米开外的地方，70岁的程延辉和74岁的李国军正蹲着给自行车补胎，撬胎棒和锉刀在他们布满老茧的手上往复交替。
2024年7月，这个公益小屋在北辰区荣居园小区正式上线个社区“老男孩”，成了小屋的主理人。修车、磨刀、理发，一年里，他们为小区及周边居民，义务服务超过500次，随着来求助的居民慢慢的变多，围绕着小屋的欢声笑语，也串联出一个个社区里的暖心故事。
荣居园小区西门的绿化带里，一直有一个废弃的旧岗亭，去年7月，荣居园党总支书记李连弟想将社区里废旧的岗亭利用起来，“我们小区电动车多，遇上问题，居民要跑很远才可以找到修车铺。如果小区里有个修车铺，能帮大家省不少事。”
带着这样的想法，李书记找到了刘增同、李国军和程延辉。这三位大爷是社区里有名的热心肠，但凡邻里有需要，总是二话不说就搭把手。虽说他们的修车手艺不算炉火纯青，但应对轮胎漏气、车闸失灵这类普遍的问题，倒也游刃有余。
第一次接到李书记电话的时候，刘大爷马上应承了下来：“太行了，没问题。”挂了电话，他哼着小调清点起自己箱子里的工具。其实，退休十多年，一边帮儿子带孩子，一边参加社区里的公益活动，刘大爷和老伴的生活过得很充实，但这种有了“固定工作”的感觉，还是让他觉得小激动。
2024年7月18日，换了顶棚又被粉刷一新的岗亭亮相小区13号楼楼下，附近地面铺上了新砖，荣居园“邻居修车铺”正式挂牌营业。
今年开春，社区书记又找到大爷们，笑着提议道：“各位大爷，咱们能不能把修车铺升级成维修铺？好多居民都反映有磨刀的需求呢！”三位大爷听后，立刻开起了小会，刘大爷总结发言：“咱也别光修车、磨刀了，我还会理发，别的咱也都能试着修修。反正能干的都干起来呗。”
伴随服务业务的拓展，今年3月，“邻居修车铺”的老牌子换成了“邻居维修铺”的新招牌。
维修铺开业至今快一年，引起了很多小区居民的关注。谁家要修车、磨刀，甚至小家电、桌椅板凳、儿童玩具要维修，最先想到的就是来小屋找大爷们。大爷们也不含糊，多数问题在他们手上都能迎刃而解。一传十，十传百，附近小区的居民也都来小屋向大爷们求助。
随着来的人慢慢地多，这里也成了社区里最有人情味的角落。每周三的服务日，三个大爷都准时“上岗”，刘大爷弓着背修自行车，钳子拧螺丝的咔嗒声、补胎时胶水的气味，混着他哼的老曲调；李大爷坐在小椅子上磨刀，砂轮机嗡嗡转动，锋利的刀面渐渐泛起寒光；程大爷当“接待员”，给居民递上小马扎，顺便唠上两句家常。
社区担心大爷们的身体吃不消，特意在小屋前贴上了固定服务日和固定时间，“原本定的是每周三服务，但我就住旁边的楼，基本每天下午我都来，一直待到晚上六七点，大家随时来，我就随时给修。”刘大爷笑着说，一年里他们义务服务居民超过500次，在小屋柜子上，有一个服务记录本，封面被阳光晒得已经褪色，边角有些卷曲。打开本子，上面密密麻麻地写着三种不一样的风格的字迹，记录着从开业至今的点点滴滴，10号楼居民补胎、5号楼居民磨2把菜刀、13号楼居民修儿童车、3号楼居民修车把……
小屋是公益性的，大爷们不仅没有工资，还给自己定下了“两不原则”——不收钱、不收礼。可看着大爷们辛苦，居民们总想要表达感谢。
有一次，居民赵阿姨把刚修好的车立在一旁，攥着50块钱硬往刘大爷手里塞，“您瞧瞧，为了修我那破车，饭都顾不上吃！这点心意必须收下！”刘大爷吓得赶紧把手背到身后，表情变得严肃起来：“这是干嘛？帮邻居们干点活，不是嘛大事儿。别整这些！”程大爷还没有来得及放下手中的工具，摇着头说：“不行不行，我们不收钱，您要实在过意不去，就帮我们吆喝吆喝。”李大爷接过话茬：“对，让更多人来修车、磨菜刀！就当给我们打广告了。”赵阿姨急得直跳脚，但也没办法，最后只能将钱揣回兜里。
在小屋一隅的椅子上，四五袋成提的抽纸码在一起，旁边还堆着几瓶矿泉水和饮料，大爷们说，这些都是天热后，邻居们送来的，“其实，这些我们也不要，但敌不过大家热情，他们扔下就走，喊都喊不住，追也追不上。”一年里，在这个2㎡的小屋，三位大爷用最朴实的工具，把退休的岁月研磨成了充实的生活，感动着大家，也温暖了自己，“大家对我们这份心，这就是我们的动力。”
如今，这个公益小屋已经成了小区居民们的一个“聚点”。只要小屋开门，小区内或小区外熟识的退休居民，都会过来坐坐，泡一壶茶聊聊天、打打牌，有活儿的时候，大家还会给仨大爷搭把手。
作为小屋的主心骨，刘大爷常说，“但凡我们仨能干得动，我们就会坚持到底。哪怕有一天我们干不动了，这么多热心邻居都能来接班，只要为大家服务的这颗心是热的，这个小屋就会一直在！”（津云新闻记者 鲍燕）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
女子给狗理发时狗狗对着女子呲牙，于是俩人开始对着呲牙，网友:你应该咬它一口，一下它就老实